

1

桥,一直以来都令我痴迷。

桥的造型。桥的流线。桥的布局。桥的身姿,水上的、陆地的、空中的、海面的,甚至是天上的——彩虹。

我知道关于桥的解释是这样的:1、架在水面上或空中以便行人、车辆等通行的建筑物;2、比喻能起沟通作用的人或物。我也知道这不是关于桥墩、桥孔、桥洞而是指桥的本质意义——桥梁的解释。

遥想我生命历程中走过的每一座桥,似乎都依稀可见,又仿佛远在天涯。我们对走过的路都面容模糊了,又怎可能对桥保持清晰呢。桥,就在那里,月落乌啼,枫桥夜泊,千年的钟声敲打恒久的无眠,它依然在那里,在我们的来路和去路中兀自岿然不动。以一种隐忍的姿态在我们记忆深处躬身潜伏,不在乎你的忽略和记取。桥以面容和身躯承载着一切。桥在衔接着历史,缝合着时空。桥的意义在于负载,在于沟通,在于以一双热情的臂弯将不相关对峙的物象以连通,让车水马龙、人声鼎沸、悠悠岁月、如烟往事以一种无形抑或有形的形式从它身躯上一脚踏过。你记得,桥无所不感;你忘却,桥无所不怨。桥依然低眉顺眼,桥保持静默无闻。看日升月落,听晨钟暮鼓。桥的情怀我们无法洞悉。桥的心事游离于我们的揣摩之外。桥以匍匐的形式被岁月、脚印、车轮、马蹄所践踏,但桥并不轻贱,更不卑微。桥无需我们的礼赞和膜拜,但桥隐忍坚韧负载的品性让我们敬畏;而且,我隐约觉得我人生中的第一座桥上似乎隐藏着我不的一份前尘往事。

1

1993年,是我读小学的时候,校园里有一片橘子林,我们经常在橘树下读书,同学在旁边看书的时候,我写下第一首诗。虽然现在看来那首诗很幼稚,然而毕竟是我的第一首诗,那年13岁,我永远不会忘记写那首诗的场景。

如果说从写第一首诗算起,那么我写诗有22年了。从诗的语言、诗学观念、诗艺技巧等方面来说,那也有10年了。这都不重要,重要的是,我还在写诗,并且每天都在想关于诗的问题,或者想要找到写一首诗的更好的表达方式。

每个诗人写诗的原初目的不一样,诗人的学养导致他(她)对诗的看法不同,也在一定程度上决定他写诗的表达方式不同。有时候,一个初学写诗的人,他开始接触的诗人 and 诗作决定了他的创作道路,这包括题材、语言、形式、思维等等的选择。这种情况一般来说,比较多,所谓文学流派、文学运动、各种主义等等之类的文学史术语,就是这种现象的产物,像动物的排泄物。

我欣赏和实践的是另一种情况,这类诗人只写自己的诗。自己的诗,是指读者在他的诗作里看不到别人的影子和痕迹,甚至连前辈和同时代诗人写过的题材、用过的词语和意象、观察事物事件的角度,他都不在意。他的诗独一无二。或许这显得高傲,但他只是沉浸于唯我世界的营造。这类诗人不会轻易搭理同时代的任何诗人,哪怕读者,他也不搭理。所谓同行和读者,多数时候只是头脑中的一种幻象而已。作为诗人,他首先是满足自己的创造欲望,尽力挖掘自己的才能,用心写好

我从任何一座桥经过,它在我眼里都宛如个孩子,每一架桥都是一部作品,而设计者是它的母亲。桥从来都不是自然的结晶,它是人文景观。经过第一架桥,我们记忆犹新,而经过了无数座桥之后,我们对桥的概念就模糊而稀薄。那些走过的桥比我们走的路还多的人之所以自鸣得意,是因为他们把记忆中的路都当作了桥。

其实,桥的确是路的一部分。但,桥终究是桥,路终究是路。

2

我记忆里伫立着一架最初的桥,它风霜雨雪屹立在我的梦里,抑或它常从我的梦中走向我。我在痴情观赏某部经典电影譬如《魂断蓝桥》时,就能依稀看见它的影子,或者说,我一直在试图把它嫁接到我的某部电影剧本里去。

那座桥应该叫四新桥。青石板的,宽约三四米,长约六七十步,是中国大地乡村公路上的普通一桥。这座桥将是我剧本创作的重要取景。我记忆中这座桥前坐落着一家茶馆,那灯笼幌子在蓝天白云下很招摇,是龙飞凤舞“花寺”两个字。有一对老夫妻,老婆婆姓孟,人称孟娘,慈眉善目,干干净净。我好像才5岁,从我父母他们下迁创办的瓦西河中学进城,这是一条必经之路。每次路过这里,父母总是停下来喝杯茶,总是给我买一枚白白胖胖的被井水冰冻过的糖粽子吃。有一次,居然在粽子里吃到了一只水晶球一样的小珠子,我大叫一声,茶馆里所有低头喝茶的人都抬眼看我。他们目光冷漠,他们穿黑衣戴斗笠,他们是赶路的男人们。

每一首诗。

诗人是一个观察者,与世界、与人都保持一定距离,不亲近,也不疏远。这不是说诗人比较冷酷,没有情感,只不过他把情感和对美的追求藏在心里,通过笔尖一点一点地刻画出来。一开始,事情进展并不顺利,诗人会彷徨,会焦虑,感到压力很大。当他站在书店里,那么多作家、诗人和其他类型的作者,他们的书被扔在书架上或地摊上,诗人会担心自己的作品太像前人的作品或者毫无独特出色之处,这是诗人首先面临的焦虑。所以要写出一首好诗,并不容易。他必定要读前人的作品,这能避免许多重复工作,也能学到很多技术和经验。但是诗人又不能一辈子都在学习别人,必须排除万难,尽快通过自己的学徒期,他要积累自己的经验、技术、诗学、哲学和视角。

担心才思枯竭是诗人的另一个焦虑来源。一个处于封闭状态下的诗人,很容易耗尽他最初的灵感和激情,再也写不出诗来。搁笔,或者走向另一种极端:自我重复。所以,诗人必须投身世界和人群中,经历生活所提供的一切,包括快乐、获得、失去、挫败、爱、仇恨、耻辱等等常人该经历的故事,有时候诗人还必须经历更多的故事。同时,他也需要大量阅读,不断创作。这说起来就像古代炼丹家葛洪那类人,反复试验,把各种东西投入炼丹炉,不断熔炼。世界和生活就是各种矿石、丹药等原材料的来源地,诗人本身就是一座炼丹炉,语言之火将生活和世界里的材料熔炼,最后提炼出来的是诗,也许是火药。长生不老的仙丹不存在,最完美的诗也不存在。

诗人在思考和精神上是独立的

Q

月光城 散文

江南雪儿

桥

他们给我一种肃然的杀气,让我对那颗水晶球的记忆泯灭,也许吃下去了,也许吐掉了,代之而起的是他们逼人的目光刺来。然后,我囫圇吞枣地吃完了粽子,之后,孟娘给了我一碗酸不拉叽的破汤喝。一喝,我好像隐约觉得,那座桥不应该叫做四新桥,而应该叫做奈何桥。

3

我必须以那座桥为情节的铺设背景,来拍摄一部现代理念的武打片。

那里不应该是江南水乡,而应该是塞外大漠。几个黑衣斗笠的蒙面杀手一路追杀而来,我父母都是隐退江湖的一流高手,他们手中的粉笔就是致命的暗器。而花寺的一对老夫妻则是号称塞外一笑的冷面侠侣。我吃的那个粽子里有武林秘籍藏匿其中,那个水晶球叫做前世镜,你操纵秘籍咒语观望水晶球,就能望见自己的前世后世。千万年来人们为它追追杀杀,原来都是直奔我5岁吃下的那颗破球。

我记得在我吃第一口粽子时,有一瓣桃花飘落到我眼前,我母亲轻盈一吹;有销魂的笛声弥漫我耳膜,我父亲呼啦一声打开折扇将我耳朵遮挡;还有一只翠鸟飞到我的碗前,正想对我鸣叫,被孟娘一个弹指击毙。其实,那桃花那笛声那飞鸟都是直取我性命的暗器。我浑然不觉。父母带我上路,仍有杀手追杀而来。我父母终因寡不敌众,被他们杀死于奈何桥畔。我扑上去呼叫,孟娘夫妻把我抱在怀中,可怜他们也被杀手杀戮。我看见有杀手对我当胸一刀,他从我胃

中取走了那颗破球。那杀手对着镜子一看,大叫一声气绝身亡,因为他看见他杀的就是他的来世情人。

天降大雨,有好心人将孟娘夫妻和我父母分别合葬好。他来到桥头,把身上的衣服脱下,将我5岁的尸体包裹好,然后,他一步三回头走了。我的尸体在雨中承受着鞭打,我渴望一个归宿。在一个夕阳西下的傍晚,有一白衣少年持剑踏马而过,它发现了遗弃在桥头的我,泪如雨下,他抱起了我,并在桥下挖了一坑,将我掩埋。然后,他又踏马而过。

4

我沉浸在设定的情节中不能自拔。我常常痴迷地伫立在桥头,看见有个头扎蝴蝶结,身穿连衣裙的5岁小姑娘被父母左右手牵着,我就想哭,我觉得那就是重新投生的我,她来到这桥上特为来告诉我,她很幸福,正在被爱着被呵护着。

我还是常在桥头流连。我似乎在等待着一个白衣少年,然而,每次我都只听见马蹄不见人影。于是,我就在等待中死去,在死去里复活,因为我想到他,那个前世为我挖坑的人。

月亮升起降落,天空云卷云舒。我化作了那座桥,我世代聆听着那声打马而过的声音。

我合上了我的剧本。我在夜空中遥望着那座叫做奈何的桥。我发现一切依然。涛声依旧,桥,近在咫尺,又远在天涯。

于是,我在电脑前敲出一个“桥”字,就再也无话可说。

S

月光城 随笔

张翔武

诗之思

人,除了自己的诗学和内心,不为任何人写作。诗人也是偏执的人,在他的诗里,没有对所有人、所有事物的公平对待,有时候偏执造就一种美。

2

“……在贫困的时代里,诗人何为?”德国诗人荷尔德林在哀歌《面包和葡萄酒》中如是发问,这一问题指向诗人作为社会角色应该如何存在。在现代语境下,荷尔德林这个问题具有新的意义,诗人从属于社会群体,然而相比于其他社会角色,诗人承担的责任和道义更加隐形。人们可以看见农民种地收获了粮食和蔬菜、司机开车运送客人和货物、厨师做菜让食客交口称赞、商人做买卖获得利润、教师上课教育学生等等,许多人在各自所在的行业里能够取得明显而直接的效果,而诗人为社会做了什么?一般情况下,我们既看不到诗人在写诗,也不容易看到哪位读者在读诗之后获得显著的教益。然而,我们通过阅读诗歌,提升自己的情感和审美,关照内心、认知活着的意义、追问良知、穿透现实、重建梦想,可以说,诗是诗人通过语言表现自己所有存在的最简洁最有力的一种方式。

对于诗人来说,写诗,其目的包括以下几种:对抗、平衡、逃离、重建、赞颂——对抗黑暗的现世、孤独和死亡,平衡人与世界之间的关系,逃离肉身不能承受的沉重人生,通过文字来重建他所在的世界,赞颂他眼里一切美好的事物。通过写作,通过长年累月培养的独立、自由、理想、怀疑、批判等等品质。诗人在成就自己的同时,也在成就别

人,因为他分享自己的个人体验,也提炼人们的共性体验。对任何诗歌读者来说,这都是精神上的一种援助和激励。这也是为什么我们在阅读诗歌的时候,会引起各种情感上的反应以及经验上的共鸣。

在词语和世界之间,诗人更像一位摆渡人,他不断引领人们抵达彼岸。起初,诗人出生于世界,后来,诗人沉浸于词语,由于诗人在世界上的位置,决定了他要往返于词语和世界之间。在一次次摆渡中,诗人引领一批批读者抵达彼岸。他来自于读者的世界,读者走进他的世界,最后,诗人和读者将共同完成一个世界。

3

诗可以表现文学领域里所有体裁可以表现的事物,所以诗凌驾于所有文学形式之上。

精神和物质、肉身和世界、存在和梦想,诗人通过观察、写作、思考、践行来达到一种平衡。诗人写诗,是为了让世界更加美好、平和,也是为了让自己达到完善、澄明的精神状态。

诗人可以通过彻底的虚构对自己进行内化,形成主体世界,可以放纵游戏生活,通过残酷真实的描绘批判社会和人生,也可以通过攀援山水万物,找到个人与自然的融洽。

诗人应该具备的精神品质是:怀疑、理性、批判、独立、自由。

诗人应该具备的人生态度是:友善、感恩、积极、诚恳、真实、热情。

诗不是商品,诗人不是一种职业,而是生活方式、立场、态度。读诗是强化诗人对世界的观察,写诗是表达诉求和祈愿,以诗学来践行话语和行为是诗教的世俗表现。