
《罗马假日》里
的一句经典台词，道
出了读书与旅行相通
的本质：“身体和灵
魂，总有一个要在路
上。”阅读，是一场心
灵的长途跋涉，而旅
行，则是用脚步去翻
阅远方，读的是风
景，是他人，也是自
己的内心。

这 或 许 也 解 释
了，旅行的书籍为什
么能给读者带来格外
的愉悦。这些书中，
有的描摹异域的风土
人情，令人如临其
境；有的解读一地的
文化历史，闪烁智识
的灵光；有的关注社
会民俗，从中观察、
思考人性。相比于小
说、戏剧这些“大文
体”，有关旅行的文字
常被视为不甚重要的
“闲笔”。但正是这些
不用拘于结构，抛开
了紧张情节、复杂人
物的“闲笔”，往往显
得更为松弛自如，具
有更大的弹性和包容
力。旅行之于作者的
吸引力，和旅行文学
之于读者的吸引力，
其实大抵相近——除
了心情的放松和眼界
的开阔以外，“在别
处”的陌生感，周遭
变幻环境的持续刺
激，时常能够激发不
同的思考，能够换一
种距离，检视本心。
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在历史与现实重叠的地图
上行走，发现令人心醉神迷的
图景

华盛顿·欧文是19世纪的美国
文学家。这位被称为“美国文学之
父”的大作家，最擅长也最出名的创
作体裁，就是游记随笔。

1826 年，华盛顿·欧文已经靠
《纽约外史》和《见闻札记》获得了全
球的声誉，这时他以美国驻西班牙
公使馆随员的身份，开始了在西班
牙的旅行。在那以前，并没有太多旅
人对西班牙感兴趣，它给人留下的
印象，大抵就是在欧洲偏居一隅的
乡村郊野。正是欧文的文字，将西班
牙的传奇故事传遍美国和欧洲，吸
引了越来越多人来到这片土地，探
究它的历史和秘密。

书名“带一本书去巴黎”，说的
是作者带着雨果的《九三年》去巴黎
旅行。但随着这部作品面世以后成
为热门读物，书名所带有的某种召
唤意味也成了现实。无数人前去巴
黎，随身携带的就是林达的《带一本
书去巴黎》。

林达，其实是一对美籍华人作家
夫妇合用的笔名。正因如此，林达的
文中常常会有一种奇特的“分裂性”。
就像评论家张定浩所罗举的那样，

“男人和女人，时评作家和讲故事的
人，急切的表述和从容不迫的叙说，
历史学家与诗人，简单与复杂，严肃
与通俗，过去和当下，彼处与此处
……”这些彼此对立的特质，交织成
多声部的复调，构成了独具魅力的文
本张力。林达撰写的《历史深处的忧
虑》《总统是靠不住的》等作品风靡一
时，写作领域涉及历史、国际关系等，
也被称为“全能型作家”。其旅行文学
除了《带一本书去巴黎》，后来还出版
了《西班牙旅行笔记》，均引起了广泛
影响。

用客观的视角和姿态，对
旅行投以哲性、思辨的观照

随笔集《旅行的艺术》自2002年

出版以后，便在英美长销不衰。与诸
多旅游类畅销书不同的是，这并不
是一本记叙沿途见闻的游记，更不
是印满美图的异国导读。作者阿兰·
德波顿在书中探讨的，是旅行本身。

以“出发”“动机”“风景”“艺术”
“回归”这五个章节分类，曾在大学
教授哲学的德波顿将旅行的每一个
环节都拆解开来，投以哲性、思辨的
观照。难得的是，作者渊博的学识和
颇具才情的笔力，又能够让这些思
考不流于枯燥的说理，显得松弛而
又灵动。他用自己亲历的旅行故事，
再化入信手拈来的大量文化、艺术
史料和知识，使得那些围绕旅行的
哲学解析，具有鲜活的艺术感染力。
醉心于港口码头的波德莱尔，一心
沉迷于东方异国情调的福楼拜，在
湖区写诗的华兹华斯，在普罗旺斯
作画的梵高，都成了德波顿笔下这
场围绕“旅行”展开的内心之旅的导
游。他认为，旅行的一个重要意义，
就是催人思索。“在流动景观的刺激
下，那些原本容易停顿的内心求索
可以不断深进。”但如今，很多人只
是走马观花地从一个景点赶赴下一
个景点，或是一心想要看到明信片、
旅游导览上的那些美景。如此，不仅
那种深入思考、发现的乐趣荡然无
存，眼见景象与期待的落差也往往
会让旅途最终不如人意。

有趣的是，德波顿在书中最后
一 章 ， 描 述 了 一 种 不 用 旅 行 的

“旅行”。“我们从旅行中获取的乐
趣或许更多的取决于我们旅行时的
心境，而不是我们旅行的目的地本
身。”

去一个陌生的地方，采撷
日常生活的美好与温柔

新近出版的《假如真有时光
机》，收录了村上春树近20年来周游
世界各地写下的旅行随笔。

重返《挪威的森林》的起点，在
希腊小岛日益繁杂的街道上追溯遥
远的记忆；在梅雨季节去熊本县，拜
访夏目漱石的故居；参加波士顿马

拉松赛，在缅因州唱片行淘宝，在意
大利的托斯卡纳着迷于红酒，在老
挝的湄公河畔巡游寺庙……在村上
春树的笔下，每一次旅行都充满了
惊喜与意外，他也十分享受各式各
样小插曲所带来的无穷乐趣。

许多年前，村上春树曾出版过
一部记述欧洲之旅的《远方的鼓
声》，就此奠定了他独具一格的游记
风格，也吸引了一批读者对那种说
走 就 走 、不 看 攻 略 、随 性 闲 适 的

“村上式旅行”心向往之。他几乎从
不去名胜古迹“凑热闹”，而是与当
地普通居民共同生活，近距离地观
察他们的饮食起居，了解他们的习
俗和思维方式。素描式的笔触里，是
令人不禁莞尔的小趣味、小细节，是
生活的暖意。深入而又易读，细腻而
又幽默，形成了村上春树游记的创
作特色。

作家张佳玮说，村上春树的短
篇写得比长篇可爱，随笔写得比短
篇可爱。这句话也得到了许多读者
的赞同。相比于长篇小说的沉重、孤
独、清冷，村上春树的旅行随笔几乎
是全然相反的面貌——轻灵、松弛、
温暖。敏锐的观察力，和天然的好奇
心，常常让他的纪行拥有与众不同
的视角。比如他去冰岛，并不写极
光、冰川，却娓娓讲述了海鹦的故
事。村上本人还在恶劣的天气特意
赶到岛上，去亲眼观看孩子们将误
入城市的小海鹦送回海上。再比如
在 《假如真有时光机》中，身为
跑步运动达人的村上春树温情描述
了参加过六次的波士顿马拉松大
赛：“我至今仍然能依照顺序回忆
起沿途的景致，就像历历在目地回
忆起生平第一次与恋人约会走过的
路线。”并不在意比赛结果，他享
受的是在轻松慢跑的节奏中，悠哉
地穿行于查尔斯河畔美景的美妙心
情——他看待旅行的心态，也是同
样 。 就 像 他 在 书 中 写 的 那 样 ：

“世界是那般广阔无垠，而同时，
它又是一个仅靠双脚就能抵达的小
巧场所。”
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阅读是无数场旅行的起点
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